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Prólogo

La pareja es el “gran” problema del siglo XXI. Ya sea por la 
inestabilidad vincular que varias personas testimonian, o bien 
por las opciones de relación que surgieron en los últimos años 
y que no se basan en la pareja. 

La inestabilidad vincular, por ejemplo, se reconoce en la 
creciente tendencia a la seducción sin compromiso, pero tam-
bién en las que de un tiempo a esta parte se llaman “parejas tó-
xicas”. Por el lado de las opciones de pareja, no me refiero solo 
al poliamor, o a las parejas nombradas como “abiertas”, sino 
también al reconocimiento del lazo de amistad como erótico. 

Que hoy hablemos de lo “sexo-afectivo” demuestra que la 
palabra “pareja” es solo un pequeño ítem o posibilidad de lo 
que puede unirnos a otra persona. Ahora bien, ¿por qué digo 
que la pareja es un “gran” problema, si más bien podría decirse 
que hoy somos más libres que cuando la única vía era la del 
matrimonio en la temprana juventud? 

Es que la libertad siempre trae problemas, ya que nos obliga 
a tomar decisiones que antes eran impensables, lo mismo que 
asegura nuevas responsabilidades. En una época de transición 
como la nuestra, creo que vivimos aún en el desconcierto y que 
todavía no logramos estar a la altura de nuestra nueva capaci-
dad de explorar el amor. 

Este libro es una pequeña contribución, desde mi perspec-
tiva como psicoanalista, para aquellos que hoy sufren porque 
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quieren estar con alguien y no encuentran que otro quiera lo 
mismo que ellos; para aquellos que no saben estar solos, o bien 
construyeron vínculos dependientes cuyos efectos descubrie-
ron tardíamente, a veces con dolor; para aquellos que, en pareja, 
quisieron probar otras opciones y se encontraron con el efecto 
de tener que resolver malentendidos; para aquellos que lasti-
maron o fueron lastimados y quieren pensar algo de lo que les 
pasa, para comprender(se) antes que juzgar(se) y para muchos 
más, porque este libro –en definitiva– es para todos aquellos 
que sabemos que, en el amor de este siglo, ya no alcanza con 
decir “marido” y “esposa” ni “hasta que la muerte nos separe”.

* * *

Si consultáramos libros clásicos de terapia de pareja (de me-
diados del siglo XX), veríamos que en ese entonces lo más co-
mún era que consultaran matrimonios que luego de varios años 
(¡décadas!) se preguntaban: ¿cómo seguir juntos? Hoy en día, la 
pregunta es: ¿podemos estar juntos? Lo demuestran los casos 
cada vez más habituales de personas que llegan a la consulta con 
apenas unos pocos años juntos, o apenas unos meses… si no 
unos días, como en la ocasión en que recibí en mi consultorio 
a una pareja de un hombre y una mujer que se habían conocido 
en unas vacaciones y, como vivían en diferentes países, iniciaron 
una relación a distancia que, al poco tiempo se entorpeció por 
los celos y las peleas constantes a través de llamados telefónicos 
compulsivos. En mi consultorio, después de las dos semanas 
que habían compartido en un país que no era el de ninguno de 
los dos y las tres veces que habían viajado para visitarse, fue la 
cuarta ocasión en que se encontraron.

En la actualidad no solo se consulta cada vez más tempra-
no, sino que también llegan consultas que son hijas de nuestra 
época, signada por el impacto del feminismo. Por ejemplo, hace 
un tiempo recibí a una mujer que consultó porque tuvo una 
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importante oferta de trabajo y su novio no se lo bancó. Al prin-
cipio ella se enojó, sintió que él no la acompañaba, incluso fue 
a ver a una referente del espacio de mujeres del que participa 
y, curiosamente, esta le respondió: “No metas al feminismo en 
este quilombo que no tiene nada que ver” y le sugirió que con-
sultase a un analista, quizás porque notó que había recurrido a 
ella para que otra mujer la justificase. Después de escucharla, 
pensé que el suyo, hasta hace un tiempo, era un conflicto tí-
pico de los varones: la tensión entre la realización pública y el 
deseo en la vida privada. Esa palabra usó ella –“deseo”– para 
referirse a que nunca había pensado el amor como algo que 
pudiera estar de otra forma que supeditado a su vocación. Me 
pregunté: ¿serán muchas (o cada vez más) las mujeres que hoy 
viven conflictos que antes pensábamos como “masculinos” por-
que los vivían principalmente varones? Y si el conflicto no es 
masculino, sí lo es responder en términos de renuncia: tiene 
que limitar su vida laboral si no quiere perder su amor. Incluso 
contaba esta mujer lo tonta que se sintió por siquiera pensar 
algo así, en un contexto en que otras mujeres le decían que él 
era un egoísta –yo pensé: la envidia nunca tuvo género–. Por 
suerte, su referente fue más inteligente y sensible; es como si 
le hubiese dicho: no uses el feminismo para hacerte una visión 
conformista del otro y fijate qué deseo se te juega. En eso es-
tamos, porque su análisis continúa y, eventualmente, ha venido 
a la consulta con su pareja. Aprendo mucho del dolor al escu-
charla, de cuánto cuesta hacerle lugar a un “nosotros” cuando 
–para cierto sector social– es más estable la carrera individual 
a la que el otro se acomoda o... adiós.

Por otro lado, también en esta línea de razón de época, creo 
que hay otra coordenada en la que podemos estar de acuerdo: 
en el siglo XXI el deseo de hijo no surge siempre en una pareja. 
En muchísimos casos, ocurre que las mujeres, después de los 
30 años, se encuentran con que tienen que ver qué hacen con 
eso. ¿Me equivoco? Hace cuarenta años (según estadísticas que 
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cualquiera puede chequear en Internet) la edad promedio para 
tener hijos era de 23 años. Esto cambió. Hoy son muchas las 
mujeres que, post-30, no están en pareja y se preguntan qué 
hacer. En particular, pensemos algunos escenarios: 

1. La mujer que se decidió a avanzar con ese deseo y 
después conoció a alguien, ¿por qué haría de ese otro 
un padre? Puede ser que con el tiempo lo sea, quizás 
no quiera él, tampoco ella; quizás quieran ser pareja y 
no padres juntos. 
2. La pareja reciente que se decide a avanzar con ese 
deseo; sin embargo, no llegaron juntos a la decisión y, 
por lo tanto, viven cosas distintas, con la ansiedad de 
querer lo mismo, pero que no sea de los dos. 
3. La mujer que está en una relación y decide continuar 
en ella debido al proyecto de un hijo; antes que el por 
el deseo en la pareja, por lo que a veces alguien llama 
“la fiaca de volver a conocer a alguien a esta altura” o el 
miedo a “empezar de nuevo”.

Estos son escenarios que para Sigmund Freud hubieran 
sido impensables, que no se tienen en cuenta en su elaboración 
del origen del deseo de hijo, que modifican incluso nuestra 
idea de filiación (cuando, por ejemplo, hoy es posible planificar 
embarazos). Es un tema que resulta importante pensar bien: en 
las páginas de este libro también dedicaré algunas observacio-
nes a las funciones parentales. En todo caso, aquí me importa 
destacar que un deseo implica atravesar decepciones. Quien 
no quiere decepcionarse, no avanza con el deseo. realizar un 
deseo es lo contrario de que se cumpla y, para explicar este 
punto, quiero decir a continuación algunas palabras sobre los 
“hechos”, la realidad y respecto de que el psicoanálisis es una 
experiencia para pensarnos a nosotros mismos de manera crí-
tica y reflexiva.
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* * *

Hay un modo básico de pensar la relación con la realidad: los 
hechos ocurren y solo se trata de percibirlos. Así es que hay 
quien dice “Los hechos son los hechos”, pero ¿es lo mismo 
que esta frase la diga el filósofo Aristóteles o la utilice un tira-
no como Stalin? En este punto, el recurso a los hechos puede 
revelar no solo intenciones diferentes, sino que esos mismos 
hechos se pueden modificar en función de quien hable.

Los psicoanalistas pasamos una buena parte del día escu-
chando hechos; pero ¿qué escuchamos en el relato de los he-
chos? A quien habla, sobre todo para situar la relación íntima 
que tiene con la evidencia: ¿necesita los hechos para justificar 
alguna acción? o, tal vez, ¿los requiere para que se reconozca 
un dolor que aún no se puede nombrar de otro modo? Esto 
no quiere decir desconocer la realidad de los hechos, porque 
incluso un tipo de relación con la evidencia es la expectativa de 
que esos hechos sean indubitables. Esto es lo que, por lo gene-
ral, llamamos “verdad”. Hablar para decir la verdad también 
es un tipo de enunciación y un modo de hablar. En efecto, los 
“discursos de la verdad” organizan una parte importante de 
nuestros discursos cotidianos y, por cierto, con este tipo de pre-
tensión es que hicieron de la realidad algo bastante aplastante 
y cada vez más enloquecido.

En cualquier lugar, siempre hay alguien dispuesto a hablar 
para decir cómo son las cosas, si no cómo deberían ser. El pen-
samiento devenido consigna, eslogan o tuit que baja línea es 
el pan de cada día en nuestra sociedad. Y en este concierto de 
verdades que se vociferan, se pierde la dimensión de la palabra, 
la pregunta por quién habla, por cuál es su posición respecto de 
lo que dice; hoy en día se habla y se habla, se repiten frases más 
o menos ingeniosas, pero nadie escucha. Cada quien se pro-
nuncia con verdad y espera adhesiones, que se nos crea por el 
solo hecho de hablar, mucho más si esa verdad se comunica con 
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indignación; pero a nadie se le ocurre pensar que la verdad se 
puede decir para seducir, para lastimar o, incluso, para mentir.

Si escuchar es el primer paso del pensamiento, para restituir 
el carácter de diálogo de la palabra –para no olvidar que hasta la 
verdad supone a alguien que la dice–, pienso que el psicoanálisis 
es una práctica en la que no se puede afirmar livianamente que 
“los hechos son los hechos”. A veces se dice que el psicoanálisis 
busca responsabilizar “de más” a las personas, que se “hagan 
cargo” de los hechos (por ejemplo, sus fracasos en el amor); 
pero no creo que esto sea así, porque esta actitud sería equi-
valente a decir: “Estos son tus hechos” –otra versión de “los 
hechos son los hechos”–. Más bien creo que el psicoanálisis 
interroga los hechos, no para ponerlos en cuestión, sino para 
buscar a quien habla.

Por ejemplo, hace unas semanas un amigo tuvo una entre-
vista laboral. Estaba algo decepcionado, porque le dijeron que 
esperaba cobrar mucho y no estaba tan capacitado. Cuando me 
lo contó, con tristeza, se me ocurrió decirle que de la misma 
manera podría decirse que los empleadores habían dicho que 
querían pagar menos por un especialista, es decir, que su pro-
puesta decía algo sobre ellos y no solo sobre él. En este punto, 
él me comentó que no lo había pensado. Por cierto, si lo está-
bamos hablando era porque constituía el principio de empezar 
a pensarlo. Entonces, mi amigo me contó algo que otras veces 
ya habíamos charlado: que la decepción es un modo en que él 
reconoce los hechos, que es cuando se siente triste que logra 
tomar ciertas decisiones, no siempre las mejores.

Mi amigo no es la única persona que conozco que necesita 
sentirse desechable para, luego, tomar algún tipo de decisión. 
Mi amigo se enoja, pero una mujer que conocí hace unos años, 
me contó otra situación. Ella hablaba de su pareja, de que le 
molestaba que él llevara el teléfono al baño, porque no podía 
dejar de pensar que la estaba “cagando”. En este punto, inde-
pendientemente de lo que él hiciera con el teléfono, lo cierto es 
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que los celos de esta mujer eran una buena manera de no saber 
que él “cagaba”, aunque lo supiese de manera consciente, pero 
eso no vale nada. Ahora bien, la pregunta en este punto es por 
qué ella responde con un síntoma –que el otro la desprecia– 
cuando siente que su pareja está en otra: ¿no es ir al baño uno 
de esos actos solitarios en los que la relación con otro necesita 
un compás de espera?

En este punto, me importa decir que las dos referencias 
anteriores no valen porque hablen de tal o cual cosa; justa-
mente, no dicen nada sobre hechos, ni sobre las personas que 
los narraron; más bien atraviesan los relatos para ubicar cómo 
la palabra, cuando se presta al diálogo, desagrega lo sucedido 
para establecer el modo en que una vida no se cuenta a partir 
de detalles íntimos.

Podemos hacer de nuestros días una reflexión permanente 
acerca de “hechos”, a los que podemos calificar de “objetivos”, 
también como “íntimos” y, por ejemplo, darles el valor de expli-
cación de quiénes somos y qué vivimos. Sin embargo, si nuestra 
identidad es algo más que un conjunto de presunciones acerca 
de quiénes creemos que somos, es porque –de vez en cuando, 
el psicoanálisis es una de esas oportunidades– podemos dar un 
paso más allá de los hechos y recuperar una voz que, como en 
la canción de Joaquín Sabina, es capaz de decir: “Esta boca es 
mía”.

En este libro, decidí incorporar las voces de muchas per-
sonas que me escribieron en este tiempo sobre cuestiones de 
pareja. No solo comentaré casos de mi práctica, sino que in-
cluiré los testimonios de algunas personas que, en este tiempo 
(a través de la radio, la televisión o mis columnas en diferentes 
diarios y revistas) se comunicaron conmigo para que les diga 
algo o utilice su experiencia como punto de partida para re-
flexionar, dado que a veces lo que le ocurre a alguien es común 
con la vida de otros. Así es que cada capítulo contará con una 
primera parte de exposición teórica y, luego, vendrá la parte 
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en que le haremos lugar a la escucha, como si estuviéramos en 
un consultorio abierto. Confío en que esta será la vía para que 
consigamos comprensión conjunta (autor y lectores) y vayamos 
más allá de la intelectualización, para imaginar horizontes vi-
tales compartidos.

Este prólogo no escapa a esta dinámica; por eso, para con-
cluirlo comentaré un caso que brinda una reflexión sobre el 
amor en el marco de la pandemia que asoló al mundo en los 
dos últimos años.

* * *

Elías (43 años): Estoy en una relación hace un año, nos conocimos 
en la pandemia y, durante los primeros meses, la pasamos súper. Fue 
como despegar en un avión, al poco tiempo empezamos a vivir juntos, 
por las restricciones y porque había algo de resistir en apostar al amor, 
hicimos de la cama una trinchera. Lo que te quiero consultar es algo 
muy puntual: ¿conocés casos en que después de un primer momento 
muy arriba, la cosa se empieza a pinchar? Yo me siento un tipo grande, 
no creo que nuestro caso sea como el de un enamorado que de golpe 
se despierta y ve la realidad, porque además estamos bien, venimos 
hablando con ella de este asunto, pero hay algo que cambió. Por ejem-
plo, nos preguntamos si seguir conviviendo, si no fuimos efecto de las 
circunstancias y, ahora que hay que ir retomando la vida “normal”, 
queremos cuidar lo que tenemos y no ser negadores, nos falta cono-
cernos un montón y ya tuvimos ciertas peleas que muestran que algo 
tenemos que hacer y no forzar. Gracias por lo que puedas decirnos.

Es un placer recibir un mensaje como el de Elías. Primero, 
porque denota una gran madurez en el modo de plantear aque-
llo que lo aqueja; no digo que sea maduro por lo que le pasa, 
sino por la actitud reflexiva que puede tener ante los “hechos”. 
En segundo lugar, me gusta que su texto no habla solo por él, 
sino que nos introduce en el diálogo que tiene con su pareja 
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y este es un factor importantísimo: a veces, cuando alguien 
habla de su pareja, puede ser que lo haga con la más completa 
ajenidad y ahí uno se pregunta hasta qué punto hay una pareja 
en juego en esa relación, o no. El mayor indicador para evaluar 
la condición vincular de alguien no es el tiempo que pasó junto 
a otra persona, sino si es portavoz de un discurso dialógico. Y 
esto, en el caso de Elías, es claro; aunque él nos diga que está 
en pareja hace un año (¿es mucho o poco?) lo importante es 
que en esa relación hay una voz colectiva.

Dicho esto, vayamos a consideraciones más específicas de 
su consulta. Por un lado, es interesante notar que la pregunta 
que formula no es la que él quiere que respondamos. Cuan-
do plantea si conozco casos en que, después de un “primer 
tiempo muy arriba”, la cosa después se pincha, él ya tiene una 
respuesta. El problema es que no puede dejar de plantear esta 
inquietud sin culpa. Acto seguido dice: “Yo soy un tipo grande”, 
es decir, el descubrimiento de eso que ocurre en el amor le 
produce malestar. De alguna manera, Elías no quiere que esto 
le pase –o que le pase de ese modo–. Quizás siente que los años 
tendrían que haberlo puesto a salvo del desengaño; es linda la 
imagen que propone del inicio de su relación como el despegue 
de un avión, a toda velocidad, que luego acompaña con una 
reflexión: el ser efecto de las circunstancias. Detengámonos 
en esta expresión.

Creo que es parte también de una madurez significativa 
poder descubrir que mucho de lo que nos pasa es un “efecto”, es 
decir, que nos produce un conflicto; me parece que esta actitud 
es la prioritaria para no naturalizar nuestros sentimientos ni 
darlos por hecho y hacerle lugar a una instancia de elaboración. 
Lo que nos cuenta Elías es el pasaje en una pareja a algo más 
que una mera declaración sentimental (del estilo “Yo te amo, 
¿vos me amás?”), para poder asumir la herida que implica pen-
sar que un vínculo es una relación en que dos se sienten más 
bien “atrapados”. Hacer valer la rectificación amorosa es todo 
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en juego en esa relación, o no. El mayor indicador para evaluar 
la condición vincular de alguien no es el tiempo que pasó junto 
a otra persona, sino si es portavoz de un discurso dialógico. Y 
esto, en el caso de Elías, es claro; aunque él nos diga que está 
en pareja hace un año (¿es mucho o poco?) lo importante es 
que en esa relación hay una voz colectiva.

Dicho esto, vayamos a consideraciones más específicas de 
su consulta. Por un lado, es interesante notar que la pregunta 
que formula no es la que él quiere que respondamos. Cuan-
do plantea si conozco casos en que, después de un “primer 
tiempo muy arriba”, la cosa después se pincha, él ya tiene una 
respuesta. El problema es que no puede dejar de plantear esta 
inquietud sin culpa. Acto seguido dice: “Yo soy un tipo grande”, 
es decir, el descubrimiento de eso que ocurre en el amor le 
produce malestar. De alguna manera, Elías no quiere que esto 
le pase –o que le pase de ese modo–. Quizás siente que los años 
tendrían que haberlo puesto a salvo del desengaño; es linda la 
imagen que propone del inicio de su relación como el despegue 
de un avión, a toda velocidad, que luego acompaña con una 
reflexión: el ser efecto de las circunstancias. Detengámonos 
en esta expresión.

Creo que es parte también de una madurez significativa 
poder descubrir que mucho de lo que nos pasa es un “efecto”, es 
decir, que nos produce un conflicto; me parece que esta actitud 
es la prioritaria para no naturalizar nuestros sentimientos ni 
darlos por hecho y hacerle lugar a una instancia de elaboración. 
Lo que nos cuenta Elías es el pasaje en una pareja a algo más 
que una mera declaración sentimental (del estilo “Yo te amo, 
¿vos me amás?”), para poder asumir la herida que implica pen-
sar que un vínculo es una relación en que dos se sienten más 
bien “atrapados”. Hacer valer la rectificación amorosa es todo 
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lo contrario de constituir el “nosotros” que una pareja supo-
ne. Para dar este paso ya no alcanza con hacer de la cama una 
“trinchera”, resistencia que funciona para oponerle al mundo 
(con o sin pandemia) el milagro del amor, sino que es preciso 
hacer otro tipo de apuesta.

Me resulta muy valioso que en este pasaje, en la consolida-
ción de este vínculo, Elías pueda ser valiente como para decir 
cuánto les falta conocerse con su pareja. Y creo que este extra-
ñamiento es el que a veces algunas parejas no toleran, cuando se 
quedan a nivel de la pasión como razón última, cuando esperan 
que la pasión decida qué pasa entre ellos. Es preciso ser valiente 
para pensar que tal vez ahora tienen que retomar otros intereses 
y, por ejemplo, dejar de convivir, sin por eso interpretar ese paso 
como un retroceso; es preferible darse cuenta de esa frustración 
(y asumirla) que “forzar”. Lo cierto es que nuestra cultura hoy 
en día vive el amor de una manera muy forzada: quien ama todo 
el tiempo tiene que dar pruebas de su amor, reconocerse como 
enamorado; esto atenta no solo contra amores más reales, sino 
también contra una ética del amor, que se base en el cuidado. 
Pienso que la culpa que expresa el mensaje de Elías es porque 
se da cuenta de que le está fallando a esa moral amorosa que 
convierte las relaciones en un ir para adelante constante; así es 
que muchos se la terminan pegando o estrellando.

La nuestra ya no es la época de los amores vividos, sino la de 
los amores que no fueron, los que quedaron a mitad de cami-
no, porque se fundieron, porque chocaron con inseguridades, 
porque no pudieron hacer de los obstáculos nuevos motores. 
Creo, Elías, que en este punto nunca se es grande como para 
despertarse; porque pienso que no te estás despertando de un 
enamoramiento, sino de un modelo vincular que pensó el amor 
como fusión y, ahora, se te presenta la chance de un nuevo 
amor, más dialógico y comprensivo.

Para concluir este prólogo, quiero decir que tal vez esa 
“vida normal” a la que planteás regresar no es la prepandé-
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mica, sino un tipo de vida que hoy les toca vivir con tu pareja; 
normal, no porque sea “saludable”, sino como para no huir de 
los conflictos, sin que estos se transformen en peleas. Me pa-
rece que esta es una excelente manera de entender qué quiere 
decir no ser “negadores”, porque el negador no es quien niega 
esto o lo otro, sino quien se niega a sí mismo la capacidad de 
pensar aquello que lo incomoda. En una pareja, el crecimiento 
no está en tener parejas que duren, que no impliquen tensiones, 
en las que esté todo bien. Una pareja que crece como tal es 
aquella en que cada uno le concede al otro una palabra capaz 
de modificarlo, receptiva y, a veces, dolorosa, porque no todo 
se soluciona con amor, pero no porque el amor no alcance, 
sino porque el amor es aquello con que enfrentamos lo que no 
tiene solución. 

Con el relato de Elías les doy la bienvenida a este libro, que 
quisiera sea leído de acuerdo con un aforismo que alguna vez 
pensé y que, para mí, resume lo central de la práctica terapéu-
tica del psicoanálisis: “Lo más simple –y difícil– no es entender 
lo que nos pasa, sino poder vivirlo”. 
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