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Prélogo

La pareja es el “gran” problema del siglo XXI. Ya sea por la
inestabilidad vincular que varias personas testimonian, o bien
por las opciones de relacién que surgieron en los dltimos afios
y que no se basan en la pareja.

La inestabilidad vincular, por ejemplo, se reconoce en la
creciente tendencia a la seduccién sin compromiso, pero tam-
bién en las que de un tiempo a esta parte se llaman “parejas t6-
xicas”. Por el lado de las opciones de pareja, no me refiero solo
al poliamor, o a las parejas nombradas como “abiertas”, sino
también al reconocimiento del lazo de amistad como erético.

Que hoy hablemos de lo “sexo-afectivo” demuestra que la
palabra “pareja” es solo un pequefio item o posibilidad de lo
que puede unirnos a otra persona. Ahora bien, ¢por qué digo
que la pareja es un “gran” problema, si mas bien podria decirse
que hoy somos mds libres que cuando la tnica via era la del
matrimonio en la temprana juventud?

Es que la libertad siempre trae problemas, ya que nos obliga
a tomar decisiones que antes eran impensables, lo mismo que
asegura nuevas responsabilidades. En una época de transicién
como la nuestra, creo que vivimos atn en el desconcierto y que
todavia no logramos estar a la altura de nuestra nueva capaci-
dad de explorar el amor.

Este libro es una pequena contribucién, desde mi perspec-
tiva como psicoanalista, para aquellos que hoy sufren porque
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quieren estar con alguien y no encuentran que otro quiera lo
mismo que ellos; para aquellos que no saben estar solos, o bien
construyeron vinculos dependientes cuyos efectos descubrie-
ron tardiamente, a veces con dolor; para aquellos que, en pareja,
quisieron probar otras opciones y se encontraron con el efecto
de tener que resolver malentendidos; para aquellos que lasti-
maron o fueron lastimados y quieren pensar algo de lo que les
pasa, para comprender(se) antes que juzgar(se) y para muchos
mis, porque este libro —en definitiva— es para todos aquellos
que sabemos que, en el amor de este siglo, ya no alcanza con
decir “marido” y “esposa” ni “hasta que la muerte nos separe”.

Si consultiramos libros cldsicos de terapia de pareja (de me-
diados del siglo XX), veriamos que en ese entonces lo mis co-
mun era que consultaran matrimonios que luego de varios afos
(jdécadas!) se preguntaban: ;c6mo seguir juntos? Hoy en dia, la
pregunta es: ;podemos estar juntos? Lo demuestran los casos
cada vez mas habituales de personas que llegan a la consulta con
apenas unos pocos aflos juntos, 0 apenas unos meses... si no
unos dias, como en la ocasién en que recibi en mi consultorio
a una pareja de un hombre y una mujer que se habian conocido
en unas vacaciones y, como vivian en diferentes paises, iniciaron
una relacidn a distancia que, al poco tiempo se entorpecié por
los celos y las peleas constantes a través de llamados telefénicos
compulsivos. En mi consultorio, después de las dos semanas
que habfan compartido en un pais que no era el de ninguno de
los dos y las tres veces que habian viajado para visitarse, fue la
cuarta ocasion en que se encontraron.

En la actualidad no solo se consulta cada vez mds tempra-
no, sino que también llegan consultas que son hijas de nuestra
época, signada por el impacto del feminismo. Por ejemplo, hace
un tiempo recibi a una mujer que consulté porque tuvo una
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importante oferta de trabajo y su novio no se lo bancé. Al prin-
cipio ella se enojé, sintié que €l no la acompanaba, incluso fue
a ver a una referente del espacio de mujeres del que participa
y, curiosamente, esta le respondi6: “No metas al feminismo en
este quilombo que no tiene nada que ver” y le sugirié que con-
sultase a un analista, quizds porque not6 que habia recurrido a
ella para que otra mujer la justificase. Después de escucharla,
pensé que el suyo, hasta hace un tiempo, era un conflicto ti-
pico de los varones: la tension entre la realizacion publica y el
deseo en la vida privada. Esa palabra usé ella —“deseo”- para
referirse a que nunca habia pensado el amor como algo que
pudiera estar de otra forma que supeditado a su vocacion. Me
pregunté: ;serin muchas (o cada vez mds) las mujeres que hoy
viven conflictos que antes pensibamos como “masculinos” por-
que los vivian principalmente varones? Y si el conflicto no es
masculino, si lo es responder en términos de renuncia: tiene
que limitar su vida laboral si no quiere perder su amor. Incluso
contaba esta mujer lo tonta que se sintié por siquiera pensar
algo asi, en un contexto en que otras mujeres le decian que ¢l
era un egoista —yo pensé: la envidia nunca tuvo género—. Por
suerte, su referente fue mas inteligente y sensible; es como si
le hubiese dicho: no uses el feminismo para hacerte una visién
conformista del otro y fijate qué deseo se te juega. En eso es-
tamos, porque su andlisis continda y, eventualmente, ha venido
a la consulta con su pareja. Aprendo mucho del dolor al escu-
charla, de cuinto cuesta hacerle lugar a un “nosotros” cuando
—para cierto sector social— es mds estable la carrera individual
a la que el otro se acomoda o... adi6s.

Por otro lado, también en esta linea de razon de época, creo
que hay otra coordenada en la que podemos estar de acuerdo:
en el siglo XXI el deseo de hijo no surge siempre en una pareja.
En muchisimos casos, ocurre que las mujeres, después de los
30 afos, se encuentran con que tienen que ver qué hacen con
eso. ¢Me equivoco? Hace cuarenta aflos (segun estadisticas que
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cualquiera puede chequear en Internet) la edad promedio para
tener hijos era de 23 afios. Esto cambié. Hoy son muchas las
mujeres que, post-30, no estin en pareja y se preguntan qué
hacer. En particular, pensemos algunos escenarios:

1. La mujer que se decidi6 a avanzar con ese deseo y
después conoci6 a alguien, ¢por qué harfa de ese otro
un padre? Puede ser que con el tiempo lo sea, quizas
no quiera €l, tampoco ella; quizds quieran ser pareja y
no padres juntos.

2. La pareja reciente que se decide a avanzar con ese
deseo; sin embargo, no llegaron juntos a la decision v,
por lo tanto, viven cosas distintas, con la ansiedad de
querer lo mismo, pero que no sea de los dos.

3. La mujer que estd en una relacién y decide continuar
en ella debido al proyecto de un hijo; antes que el por
el deseo en la pareja, por lo que a veces alguien llama
“la fiaca de volver a conocer a alguien a esta altura” o el

miedo a “empezar de nuevo”.

Estos son escenarios que para Sigmund Freud hubieran
sido impensables, que no se tienen en cuenta en su elaboracién
del origen del deseo de hijo, que modifican incluso nuestra
idea de filiacion (cuando, por ejemplo, hoy es posible planificar
embarazos). Es un tema que resulta importante pensar bien: en
las paginas de este libro también dedicaré algunas observacio-
nes a las funciones parentales. En todo caso, aqui me importa
destacar que un deseo implica atravesar decepciones. Quien
no quiere decepcionarse, no avanza con el deseo. Realizar un
deseo es lo contrario de que se cumpla y, para explicar este
punto, quiero decir a continuacién algunas palabras sobre los
“hechos”, la realidad y respecto de que el psicoandlisis es una
experiencia para pensarnos a nosotros mismos de manera cri-
tica y reflexiva.
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Hay un modo basico de pensar la relacién con la realidad: los
hechos ocurren y solo se trata de percibirlos. Asi es que hay
quien dice “Los hechos son los hechos”, pero ¢es lo mismo
que esta frase la diga el filésofo Aristételes o la utilice un tira-
no como Stalin? En este punto, el recurso a los hechos puede
revelar no solo intenciones diferentes, sino que esos mismos
hechos se pueden modificar en funcién de quien hable.

Los psicoanalistas pasamos una buena parte del dia escu-
chando hechos; pero ¢qué escuchamos en el relato de los he-
chos? A quien habla, sobre todo para situar la relacion intima
que tiene con la evidencia: ¢necesita los hechos para justificar
alguna accién? O, tal vez, ¢los requiere para que se reconozca
un dolor que atn no se puede nombrar de otro modo? Esto
no quiere decir desconocer la realidad de los hechos, porque
incluso un tipo de relacion con la evidencia es la expectativa de
que esos hechos sean indubitables. Esto es lo que, por lo gene-
ral, llamamos “verdad”. Hablar para decir la verdad también
es un tipo de enunciacién y un modo de hablar. En efecto, los
“discursos de la verdad” organizan una parte importante de
nuestros discursos cotidianos y, por cierto, con este tipo de pre-
tension es que hicieron de la realidad algo bastante aplastante
y cada vez mis enloquecido.

En cualquier lugar, siempre hay alguien dispuesto a hablar
para decir como son las cosas, si no cémo deberian ser. El pen-
samiento devenido consigna, eslogan o tuit que baja linea es
el pan de cada dia en nuestra sociedad. Y en este concierto de
verdades que se vociferan, se pierde la dimension de la palabra,
la pregunta por quién habla, por cudl es su posicién respecto de
lo que dice; hoy en dia se habla y se habla, se repiten frases mas
o menos ingeniosas, pero nadie escucha. Cada quien se pro-
nuncia con verdad y espera adhesiones, que se nos crea por el
solo hecho de hablar, mucho mas si esa verdad se comunica con
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indignacion; pero a nadie se le ocurre pensar que la verdad se
puede decir para seducir, para lastimar o, incluso, para mentir.

Si escuchar es el primer paso del pensamiento, para restituir
el caricter de didlogo de la palabra —para no olvidar que hasta la
verdad supone a alguien que la dice—, pienso que el psicoanalisis
es una practica en la que no se puede afirmar livianamente que
“los hechos son los hechos”. A veces se dice que el psicoanalisis
busca responsabilizar “de mas” a las personas, que se “hagan
cargo” de los hechos (por ejemplo, sus fracasos en el amor);
pero no creo que esto sea asi, porque esta actitud serfa equi-
valente a decir: “Estos son tus hechos” —otra version de “los
hechos son los hechos”-. Mis bien creo que el psicoanalisis
interroga los hechos, no para ponerlos en cuestién, sino para
buscar a quien habla.

Por ejemplo, hace unas semanas un amigo tuvo una entre-
vista laboral. Estaba algo decepcionado, porque le dijeron que
esperaba cobrar mucho y no estaba tan capacitado. Cuando me
lo contd, con tristeza, se me ocurri6 decirle que de la misma
manera podria decirse que los empleadores habian dicho que
querian pagar menos por un especialista, es decir, que su pro-
puesta decia algo sobre ellos y no solo sobre él. En este punto,
él me comenté que no lo habia pensado. Por cierto, si lo esta-
bamos hablando era porque constituia el principio de empezar
a pensarlo. Entonces, mi amigo me cont6 algo que otras veces
ya habfamos charlado: que la decepcién es un modo en que él
reconoce los hechos, que es cuando se siente triste que logra
tomar ciertas decisiones, no siempre las mejores.

Mi amigo no es la unica persona que conozco que necesita
sentirse desechable para, luego, tomar algun tipo de decision.
Mi amigo se enoja, pero una mujer que conoci hace unos afos,
me cont6 otra situacion. Ella hablaba de su pareja, de que le
molestaba que €l llevara el teléfono al bafio, porque no podia
dejar de pensar que la estaba “cagando”. En este punto, inde-
pendientemente de lo que €l hiciera con el teléfono, lo cierto es
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que los celos de esta mujer eran una buena manera de no saber
que €l “cagaba”, aunque lo supiese de manera consciente, pero
eso no vale nada. Ahora bien, la pregunta en este punto es por
qué ella responde con un sintoma —que el otro la desprecia—
cuando siente que su pareja estd en otra: ¢no es ir al bafilo uno
de esos actos solitarios en los que la relacién con otro necesita
un compds de espera?

En este punto, me importa decir que las dos referencias
anteriores no valen porque hablen de tal o cual cosa; justa-
mente, no dicen nada sobre hechos, ni sobre las personas que
los narraron; mds bien atraviesan los relatos para ubicar como
la palabra, cuando se presta al didlogo, desagrega lo sucedido
para establecer el modo en que una vida no se cuenta a partir
de detalles intimos.

Podemos hacer de nuestros dias una reflexion permanente
acerca de “hechos”, a los que podemos calificar de “objetivos”,
también como “intimos” y, por ejemplo, darles el valor de expli-
caci6én de quiénes somos y qué vivimos. Sin embargo, si nuestra
identidad es algo mas que un conjunto de presunciones acerca
de quiénes creemos que somos, es porque —de vez en cuando,
el psicoanilisis es una de esas oportunidades— podemos dar un
paso mds alld de los hechos y recuperar una voz que, como en
la cancién de Joaquin Sabina, es capaz de decir: “Esta boca es
mia”.

En este libro, decidi incorporar las voces de muchas per-
sonas que me escribieron en este tiempo sobre cuestiones de
pareja. No solo comentaré casos de mi prictica, sino que in-
cluiré los testimonios de algunas personas que, en este tiempo
(a través de la radio, la television o mis columnas en diferentes
diarios y revistas) se comunicaron conmigo para que les diga
algo o utilice su experiencia como punto de partida para re-
flexionar, dado que a veces lo que le ocurre a alguien es comin
con la vida de otros. Asi es que cada capitulo contard con una
primera parte de exposicion tedrica y, luego, vendra la parte
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en que le haremos lugar a la escucha, como si estuviéramos en
un consultorio abierto. Confio en que esta sera la via para que
consigamos comprension conjunta (autor y lectores) y vayamos
mis alld de la intelectualizacion, para imaginar horizontes vi-
tales compartidos.

Este prologo no escapa a esta dindmica; por eso, para con-
cluirlo comentaré un caso que brinda una reflexion sobre el
amor en el marco de la pandemia que asol6 al mundo en los
dos tltimos afios.

Elias (43 anos): Estoy en una relacion hace un aio, nos conocimos
en la pandemia y, durante los primeros meses, la pasamos stiper: Fue
como despegar en un avion, al poco tiempo empezamos a Vivir juntos,
por las restricciones'y porque habia algo de resistir en apostar al amor;
hicimos de la cama una trinchera. Lo que te quiero consultar es algo
muy puntual: ;conocés casos en que después de un primer momento
mty arviba, la cosa se empieza a pinchar? Yo me siento un tipo grande,
no creo que nuestro caso sea como el de un enamorado que de golpe
se despierta y ve la realidad, porque ademds estamos bien, venimos
hablando con ella de este asunto, pero bay algo que cambio. Por ejem-
plo, nos preguntamos si seguir conviviendo, si no fuimos efecto de las
circunstancias vy, abora que hay que ir retomando la vida “normal”,
queremos cuidar lo que tememos y no ser negadores, nos falta cono-
cernos un monton y ya tuvimos ciertas peleas que muestran que algo
tememos que bacer y no forzar. Gracias por lo que puedas decirnos.

Es un placer recibir un mensaje como el de Elias. Primero,
porque denota una gran madurez en el modo de plantear aque-
llo que lo aqueja; no digo que sea maduro por lo que le pasa,
sino por la actitud reflexiva que puede tener ante los “hechos”.
En segundo lugar, me gusta que su texto no habla solo por él,
sino que nos introduce en el didlogo que tiene con su pareja
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y este es un factor importantisimo: a veces, cuando alguien
habla de su pareja, puede ser que lo haga con la mas completa
ajenidad y ahi uno se pregunta hasta qué punto hay una pareja
en juego en esa relacion, o no. El mayor indicador para evaluar
la condicién vincular de alguien no es el tiempo que paso junto
a otra persona, sino si es portavoz de un discurso dialogico. Y
esto, en el caso de Elias, es claro; aunque él nos diga que estd
en pareja hace un afio (¢es mucho o poco?) lo importante es
que en esa relacion hay una voz colectiva.

Dicho esto, vayamos a consideraciones mis especificas de
su consulta. Por un lado, es interesante notar que la pregunta
que formula no es la que él quiere que respondamos. Cuan-
do plantea si conozco casos en que, después de un “primer
tiempo muy arriba”, la cosa después se pincha, él ya tiene una
respuesta. El problema es que no puede dejar de plantear esta
inquietud sin culpa. Acto seguido dice: “Yo soy un tipo grande”,
es decir, el descubrimiento de eso que ocurre en el amor le
produce malestar. De alguna manera, Elias no quiere que esto
le pase —o que le pase de ese modo—. Quizds siente que los afios
tendrian que haberlo puesto a salvo del desengafio; es linda la
imagen que propone del inicio de su relaciéon como el despegue
de un avidn, a toda velocidad, que luego acompana con una
reflexion: el ser efecto de las circunstancias. Detengdmonos
en esta expresion.

Creo que es parte también de una madurez significativa
poder descubrir que mucho de lo que nos pasa es un “efecto”, es
decir, que nos produce un conflicto; me parece que esta actitud
es la prioritaria para no naturalizar nuestros sentimientos ni
darlos por hecho y hacerle lugar a una instancia de elaboracién.
Lo que nos cuenta Elias es el pasaje en una pareja a algo mds
que una mera declaracion sentimental (del estilo “Yo te amo,
¢vos me amds?”), para poder asumir la herida que implica pen-
sar que un vinculo es una relacién en que dos se sienten mas
bien “atrapados”. Hacer valer la rectificacion amorosa es todo
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lo contrario de constituir el “nosotros” que una pareja supo-
ne. Para dar este paso ya no alcanza con hacer de la cama una
“trinchera”, resistencia que funciona para oponerle al mundo
(con o sin pandemia) el milagro del amor, sino que es preciso
hacer otro tipo de apuesta.

Me resulta muy valioso que en este pasaje, en la consolida-
cién de este vinculo, Elias pueda ser valiente como para decir
cuanto les falta conocerse con su pareja. Y creo que este extra-
flamiento es el que a veces algunas parejas no toleran, cuando se
quedan a nivel de la pasién como razén tltima, cuando esperan
que la pasion decida qué pasa entre ellos. Es preciso ser valiente
para pensar que tal vez ahora tienen que retomar otros intereses
y, por ejemplo, dejar de convivir, sin por eso interpretar ese paso
como un retroceso; es preferible darse cuenta de esa frustracion
(v asumirla) que “forzar”. Lo cierto es que nuestra cultura hoy
en dia vive el amor de una manera muy forzada: quien ama todo
el tiempo tiene que dar pruebas de su amor, reconocerse como
enamorado; esto atenta no solo contra amores mas reales, sino
también contra una ética del amor, que se base en el cuidado.
Pienso que la culpa que expresa el mensaje de Elias es porque
se da cuenta de que le estd fallando a esa moral amorosa que
convierte las relaciones en un ir para adelante constante; asi es
que muchos se la terminan pegando o estrellando.

La nuestra ya no es la época de los amores vividos, sino la de
los amores que no fueron, los que quedaron a mitad de cami-
no, porque se fundieron, porque chocaron con inseguridades,
porque no pudieron hacer de los obsticulos nuevos motores.
Creo, Elias, que en este punto nunca se es grande como para
despertarse; porque pienso que no te estas despertando de un
enamoramiento, sino de un modelo vincular que pensé el amor
como fusién y, ahora, se te presenta la chance de un nuevo
amor, mas dialégico y comprensivo.

Para concluir este prélogo, quiero decir que tal vez esa
“vida normal” a la que planteds regresar no es la prepandé-
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mica, sino un tipo de vida que hoy les toca vivir con tu pareja;
normal, no porque sea “saludable”, sino como para no huir de
los conflictos, sin que estos se transformen en peleas. Me pa-
rece que esta es una excelente manera de entender qué quiere
decir no ser “negadores”, porque el negador no es quien niega
esto o lo otro, sino quien se niega a si mismo la capacidad de
pensar aquello que lo incomoda. En una pareja, el crecimiento
no esta en tener parejas que duren, que no impliquen tensiones,
en las que esté todo bien. Una pareja que crece como tal es
aquella en que cada uno le concede al otro una palabra capaz
de modificarlo, receptiva y, a veces, dolorosa, porque no todo
se soluciona con amor, pero no porque el amor no alcance,
sino porque el amor es aquello con que enfrentamos lo que no
tiene solucion.

Con el relato de Elias les doy la bienvenida a este libro, que
quisiera sea leido de acuerdo con un aforismo que alguna vez
pensé y que, para mi, resume lo central de la prictica terapéu-
tica del psicoanilisis: “Lo mds simple —y dificil- no es entender
lo que nos pasa, sino poder vivirlo”.
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